Тишина за чашкой кофе - LoveKova
книга где ты?
Отрывок книги «Где ты?»
Когда деревья были большими…

Тишина за чашкой кофе

Они сидели в уютном кафе, где пахло молотым кофе и свежей выпечкой. Между ними на столе дымились две чашки. Она смотрела в окно, за которым медленно падал осенний дождь. Она только что вернулась с похорон старого учителя, и мир для неё потерял цвет.

«Знаешь, — начала она, не отрывая взгляда от струй воды на стекле, — сегодня я вспомнила, как он говорил нам о важности тишины. Что в ней слышны самые честные слова».

Он потянулся за телефоном, проверил уведомление. Его большой палец автоматически провёл по экрану.
«Да, конечно, — сказал он, не глядя на неё. — Кстати, насчёт тишины. Мои новые шумоподавляющие наушники просто огонь. Хочешь, закажу и тебе?»

Она медленно перевела на него взгляд. Она говорила о смерти, о тоске, о хрупкости бытия. Он услышал слово «тишина» и предложил купить гаджет.

Она не сдалась. Ей нужно было, чтобы он услышал. Всего лишь услышал.
«Мне сегодня очень тяжело. Я будто провалилась в пустоту».

Он наконец отложил телефон и посмотрел на неё. Но его взгляд был остекленевшим, будто он уже составлял в голове ответ.
«Понимаю. Тебе просто нужно отвлечься. Давай в выходные куда-нибудь сходим? В кино? Или я слышал, открылось новое место с крафтовым пивом».

Он не услышал ни слова. Ни слова. Он увидел её открытый рот, её грустные глаза, уловил ключевые слова «тяжело» и «пустота» и запустил в ответ заранее заготовленную программу «Утешение и решение проблем». Сценарий «Развлечь и поднять настроение».

Она не стала говорить, что пиво не заполнит ту пустоту, о которой она говорит. Не стала объяснять, что ей не нужно решение, ей нужно, чтобы кто-то просто посидел с ней в этой тишине и признал её боль. Она увидела, что он уже мысленно вернулся к своему телефону, к своим планам, в свой комфортный мир, где у каждой проблемы есть простое решение — купить, сходить, отвлечься.

Она просто взяла свою чашку, сделала последний глоток уже остывшего кофе и тихо сказала:
«Да. Давай сходим в кино».

Он улыбнулся, довольный, что решил проблему. Он не услышал, как разбилось что-то в её голосе. Не услышал окончательного щелчка замка в её душе.

Он потянулся через стол, чтобы взять её за руку, но она уже надевала пальто. Снаружи шумел город — гудки машин, гул голосов, шелест шин по мокрому асфальту. Такой шумный, такой безнадёжно глухой мир.

И они вышли под дождь, каждый в своём непробиваемом коконе — он в коконе своих готовых ответов, она — в коконе своей не проговорённой тоски. Два одиноких монолога, идущих рядом под одним зонтом, которые так и не смогли сложиться в один диалог.

Они вышли на улицу, и осень встретила их пронизывающим объятием. Воздух был влажным и холодным, пах мокрым асфальтом, прелой листвой и дымом из далеких труб — терпким, щемящим запахом увядания. Кроны деревьев, еще недавно пылающие багрянцем и золотом, теперь были темными и голыми, а под ногами хлюпала бесформенная каша из побуревших листьев. Дождь уже не был романтической пеленой; он сеял мелкой, частой колючей дробью, заставляя воротники пальто подниматься выше, а шаги убыстряться.

Он почувствовал на щеке холодную каплю и резко дернул плечом, пробормотав что-то о том, что нужно было взять зонт побольше. Его мир сузился до физического дискомфорта и практичных решений. Его чувства были просты: легкое раздражение от непогоды и удовлетворение от найденного «решения» её грусти — поход в кино. Он не видел трагической красоты в оголенных ветвях, не слышал музыки в шорохе дождя. Он лишь торопился укрыться.

Она же, наоборот, вдохнула полной грудью этот сырой, горький воздух. Каждая голая ветка, каждое темное окно промокшего дома говорили с ней на языке тоски, и она понимала их без слов. Он не обещал тепла, не предлагал решений — он просто был. Быть таким, какой ты есть — это было то, чего ей так отчаянно не хватало. Она шла, чувствуя, как леденящая сырость проникает сквозь тонкую подошву туфель, и это было почти приятно. Это была реальная, осязаемая боль, которая хоть как-то отвлекала от той, что сидела глубоко внутри, не проговариваемой и непонятой.

Они шли под одним зонтом, но их разделяла целая вселенная. Он — вселенная практичности и поверхностных смыслов. Она — вселенная тишины и неприкрашенной правды чувств. И осенний дождь, безразличный и чистый, поливал их обоих, не пытаясь ни примирить, ни понять.


Автор книг, мастер позитива, Ковалев С.В.

Остерегайтесь мошенников! Книги доступны ТОЛЬКО через контакты на официальном сайте LoveKova.com. Все иные контакты и ресурсы, не указанные на сайте, — фейки. Ответственность за общение с поддельными аккаунтами и последствия таких действий лежит полностью на вас.

Ознакомиться с книгами можно по этой ссылке. Стать позитивным на авторском курсе и увидеть мир иначе по этой ссылке.

Мой чат в телеграмме «без галстуков»⤵️https://t.me/LoveKovaLove

Я в INSTAGRAM⤵️https://www.instagram.com/vpozudozu/

Я в Одноклассниках⤵️https://ok.ru/group/70000007432970

Я в ВК⤵️https://vk.com/vpozudozu

Я в Facebook⤵️https://www.facebook.com/vpozudozu

Я в Тикток⤵️https://www.tiktok.com/@vpozudozu

23.10.2025
Память это не архив.
Память это не архив. Память — это не архив. Это кисть. И ты решаешь, что рисовать дальше. Представьте, что ваша память — это не пыльный архив с папками, где раз и навсегда записаны все события. Это кисть в ваших руках. Вы не просто листаете старый альбом — вы постоянно пишете […]
03.10.2025
Вторая жизнь
Вторая жизнь Я шёл по своей любимой аллее, пытаясь унять внутреннюю дрожь, и вдруг заметил: аллея была совсем не похожа на мою. Деревья стояли чаще и выше, тропинка была уже, а под ногами хрустел не асфальт, а утоптанный гравий. Меня обогнала собака – худая, с потрёпанной шерстью, явно видавшая виды. […]
10.09.2025
Когда деревья были большими…
Когда деревья были большими… Знаете, как иногда один случайный образ выдергивает из глубин памяти целый пласт ощущений? Недавно это случилось и со мной. Еду по тундре, по бескрайней дороге, а передо мной — словно машина времени. Оранжевый «Москвич-412». Яркий, как осенняя ягода на фоне суровой тундры. Этой легенде на колесах, […]